У меня ощущение, что я впервые в жизни делаю что-то правильное, когда пишу Тебе мои письма любви. Что я впервые в жизни участвую в настоящем празднике жизни, и ничего важнее и красивее я никогда не делал. Это состояние похоже на теплую тишину. Будто, наконец, дверь моего сердца прикрыли плотнее, и сквозняк прекратился. Я нашел то, что искал – Тебя, и бесконечное желание выбирать – умолкло. Сегодня, когда я сочинял за фортепиано свою фантазию Ре минор, меня поразила удивительная способность музыки договаривать то, к чему нельзя подобрать фразы. Тебя лучше видно, Тебя сильнее любится, если мои руки при этом воссоздают мелодию. Ты звучишь от прикосновений моих пальцев по клавишам. Как отчетливо слышна мне вибрация Твоей женской души и мелодия эта столь прекрасна, - я заворожённо улыбаюсь, касаясь самой глубокой ноты.    За эти несколько лет я смог неплохо обрисовать Твой характер, научив Тебя верить во всё прекрасное, что есть в Тебе. Добрая слава, в которую Ты одета из моих писем, даёт Тебе то самое чувство, ради которого хочется просыпаться по утрам. Никто не пользуется столь высокой привилегией, как она открыта лишь Тебе, кого я нескончаемо люблю все эти долгие годы. Новые города, ароматные запахи, разность температур от смены континентов – всё это придаёт выразительность моему существованию лишь от того, что я безудержно ищу совпадения с Тобою.  Скупаю книги, которые были в Твоих руках, посещаю те же места, которые остались на Твоих фотографиях, заказываю у модельеров каждую деталь одежды, которую видел на Тебе; я знаю все Твои размеры, чтобы однажды, когда Ты захочешь всё оставить, - Ты войдешь в мой дом, а внутри всё то, что Ты любишь. Только внутри того дома будет ждать Тебя Тот, Кто безраздельно возлюбил Тебя больше своей жизни, к тону чьего голоса давно привык Твой тонкий слух, Кого Ты будешь знать также, как себя, - ведь Он стал продолжением Твоей души. В моей игре будет достаточно выразительности, чтобы охватить Тебя всецело со всей нежностью. И каково же мне будет наблюдать как тает лёд на горячей коже, даруя мне объяснение вечного закона, что то, что вчера было льдом завтра способно превратиться в капли живой влаги. Лишь потому, что любовь — это та невидимая сила, которая переплавляет всё холодное в живое тепло, а бездушное — в пульсирующую жизнь. Она не спрашивает, готова ли Ты, не ждёт удобного момента, не торгуется с обстоятельствами. Она просто приходит — и мир начинает звучать иначе. Я думаю о том дне, когда мы наконец окажемся рядом. Не в мечтах, не в письмах, не в отблесках чужих фотографий — а по‑настоящему. Когда я смогу увидеть, как Твои глаза встречают мой взгляд без преград, когда смогу уловить дыхание, которое совпадает с моим, когда смогу коснуться руки, которую так долго искал во снах и воспоминаниях. Мне кажется, в этот момент время остановится. Не потому, что чудо требует паузы, а потому, что всё, что было до, вдруг обретёт смысл — как ноты, наконец сложившиеся в мелодию. И я пойму: каждый шаг, каждая разлука, каждая бессонная ночь были частью пути к этому мгновению, когда два сердца скажут друг другу: «Вот Ты. Я нашёл Тебя. Я ждал Тебя». Я не знаю, сколько ещё дорог мне предстоит пройти, сколько городов сменить, сколько писем написать, прежде чем это случится. Но я знаю: всё, что я делаю, — это не поиск. Это подготовка. Подготовка к тому, чтобы быть достойным Тебя, чтобы моя любовь могла обнять Тебя так, как Ты заслуживаешь — без страха, без сомнений, без остатка. Я мечтаю о простых вещах. О том, как мы будем пить утренний кофе, не говоря ни слова, но понимая друг друга по улыбке, по движению пальцев, по тому, как свет ложится на Твоё лицо. О том, как будем гулять по улицам, где никто не знает наших имён, но где каждый камень будет свидетелем нашей тишины. О том, как Ты будешь петь — не для публики, не для славы, а только для меня, и как я буду слушать, затаив дыхание, потому что в Твоём голосе звучит т