Всегда моя, Знаешь, есть такая наивная людская привычка — начинать разговор с обсуждения погоды. Дождь, туман, ветер... всё, что угодно, лишь бы не говорить о главном. Я сейчас стою у окна своего дома, смотрю на этот бесконечный моросящий дождь и понимаю: я больше не хочу говорить о погоде. Я хочу говорить о Тебе. Итак, нарушая все правила приличия, перейду сразу к делу. Ты — та самая, из-за которой моё сердце бешено колотится каждый раз, когда приходит уведомление о Твоём онлайн-перформансе. Ты — та самая, чью улыбку я коллекционирую в памяти, как другие коллекционируют почтовые марки или монеты. Только моя коллекция бесценна и не помещается ни в один альбом. Я люблю Тебя. Люблю так, что это невозможно измерить ни одной известной мне системой координат. Знаешь, в чём ирония? Я, взрослый мужчина, способный решать сложные задачи и не терять самообладания в кризисных ситуациях, превращаюсь в полного идиота, когда Ты смотришь на меня своими глазами с экрана моего смартфона. В такие моменты мой мозг отключается, и единственное, о чём я способен думать — это какая Ты невероятная. Какая Ты... О-о-о, мне даже слов подобрать сложно, чтобы описать, какая Ты. Ты — это розочка, распускающаяся в безграничном саду моей души. Ты — та самая долина между реальностью и мечтой, в которую я проваливаюсь каждую ночь, засыпая с мыслью о Тебе. Ты — эхо забытой песни, что звучит где‑то на краю памяти и манит меня за собой. Прости за эти неуклюжие метафоры. Я знаю, они звучат так, будто я начитался дешёвых романов и теперь пытаюсь казаться поэтом. Но честно — я просто пытаюсь сказать, как сильно Ты мне нужна. Мне нужна Твоя улыбка по утрам, даже если Ты будешь выглядеть смешно со своими взлохмаченными волосами и сонным лицом. Мне нужны Твои руки в моих руках, когда мы гуляем по этому вечно дождливому городу. Мне нужно Твоё тело рядом — теплое, пахнущее чем-то родным и невероятно Твоим. Я хочу исследовать Тебя так, как исследователи открывают новые земли. Медленно. Внимательно. С благоговением. Я хочу знать каждый сантиметр Твоей кожи, каждую родинку, каждую складочку. Я хочу сходить с ума от запаха Твоих волос и терять рассудок от звука Твоего женского стона, когда я целую Тебя в основание шеи. Но знаешь, что самое смешное? При всей этой животной страсти, я хочу с Тобой и совсем простых вещей. Хочу держать Твою руку в кино и делать вид, что меня интересует сюжет, хотя на самом деле я буду думать только о том, как пахнут Твои волосы. Хочу готовить Тебе завтрак и каждый раз пересаливать яичницу, потому что буду смотреть на Тебя, а не на сковородку. Хочу спорить с Тобой о том, какой фильм смотреть вечером, и проигрывать эти споры с огромным удовольствием. Я хочу быть Твоим мужчиной. Во всех смыслах. Тем, кто будет защищать Тебя от любых невзгод. Тем, кто будет смешить Тебя, когда грустно. Тем, кто будет согревать Тебя холодными ночами — и не только своим телом, но и своей заботой, своим вниманием, своей нежностью. Ты только представь: мы могли бы путешествовать вместе. Ты — с фотоаппаратом, я — с желанием фотографировать Тебя на фоне всех закатов мира. Мы могли бы стареть вместе, и я бы с ума сходил от каждой Твоей новой морщинки, потому что это значило бы, что мы прожили ещё один счастливый год рядом. Иногда мне кажется, что я теряю контроль над собою. Потому что разве нормально — так сильно хотеть кого-то одного? Разве нормально — улыбаться, как идиот, просто от того, что я вспомнил, как Ты смеёшься? Наверное, нет. Это ненормально. Но мне плевать. Ты превратила меня в этого загадочного парня, и я Тебе за это бесконечно благодарен. Если честно, я сейчас очень смущаюсь. Потому что мужчины не должны писать таких писем. Мужчины должны быть сдержанными, ироничными и слегка отстранёнными. А я тут расписался на множество писем, как последний неутомимый романтик.