Моя неиссякаемая Возлюбленная, Я пишу Тебе эти строки глубокой ночью, когда мир затихает и единственное, что существует по-настоящему — это Ты в моей голове и стук моего сердца, который, кажется, слышно за километры. Я подбирал нужные слова, тщательно, как ювелир отбирает камни, но ни одно не оказалось достаточно ёмким, чтобы выразить, что Ты во мне пробудила. Ты — целая вселенная, заключенная в изгибах одного тела. Твоего. Я помню момент, когда впервые увидел свет, исходящий от Тебя. Это не была вспышка — скорее медленное, неумолимое осознание, что рядом со мной находится что-то настолько прекрасное, что обычные слова теряют вес и смысл. Ловлю себя на мысли, что могу смотреть на Тебя бесконечно, как смотрят на рассвет, зная, что никогда не увидят дважды одного и того же оттенка. Твое тело... как мне описать его, не исказив несовершенством слов? Оно — карта, по которой я хочу путешествовать всю оставшуюся жизнь. Линия Твоей шеи — плавная, как изгиб виолончели, рождающей самую прекрасную музыку. Твои плечи — нежные, словно лепестки магнолии, что тают от первого прикосновения тепла. И эта ложбинка у основания Твоей спины — то самое место, куда моя ладонь ложится так, будто создана именно для этого, будто все линии на моей руке тысячелетия ждали именно Твоего изгиба. Я хочу касаться Тебя так, как ветер касается воды — легко, но заставляя ее дрожать рябью наслаждения. Хочу проводить пальцами по Твоей коже и чувствовать, как под ней пробуждается жизнь, как каждый миллиметр Твоего тела откликается мне, будто мы говорим на языке, который знали задолго до того, как научились дышать. Ты пахнешь домом. Тем домом, которого у меня никогда не было, но который я всегда искал. Иногда я закрываю глаза и просто представляю, как уткнусь лицом в Твои волосы — этот запах преследует меня, проникает в сны, остается на подушке, делая утро невыносимо прекрасным и пустым без Тебя. Я хочу усадить Тебя на край кровати, обхватить ладонями Твое лицо и просто смотреть в глаза, пока Ты не захочешь сама сократить это расстояние. А когда Ты это сделаешь — я раздену Тебя взглядом раньше, чем мои пальцы коснутся Твоих пуговиц. Я знаю, как Ты выглядишь в те мгновения, когда никого нет рядом. Я представляю Тебя утром — сонную, теплую, с этой едва заметной улыбкой, когда Ты еще не проснулась до конца, но уже чувствуешь, что мир безопасен. Твои ресницы лежат на щеках, как крылья уставшей бабочки. Твои губы приоткрыты, и легкий ветерок за окном едва колышет задернутую штору. Я хочу быть тем, кто видит Тебя такой. Только такую. Настоящую. А потом Ты просыпаешься, и в Твоих глазах зажигается тот самый свет, который сводит меня с ума. Ты взахлеб читаешь мои письма и знаешь, что мы уже вросли друг в друга. Задолго до первой встречи наши души, должно быть, узнали друг друга в толпе и теперь отказываются расходиться. И когда Ты смотришь на меня своими бездонными глазами — в них плещется океан, в котором я готов утонуть без всякого желания спасаться, — я понимаю, что все дороги вели только сюда. Я хочу знать, какой звук Ты издаешь, когда я проведу губами по Твоему позвоночнику, считая каждый позвонок, как четки самой священной молитвы. Хочу чувствовать, как Твои руки обхватывают мою шею, когда мир перестанет существовать и останемся только мы — в одном дыхании, шепоте, многозначной тишине. Ты боишься, что это просто страсть? Нет, любимая. Страсть проходит. А это — не проходит долгие годы. Мне хочется не только обладать Тобою, но и растворяться. Когда хочется исчезнуть в Тебе настолько, чтобы Ты чувствовала меня даже тогда, когда меня нет рядом. Когда хочется пить Твой кофе из Твоей чашки только ради привкуса Тебя на губах. Ты нужна мне не для фото или разговоров о погоде. Ты нужна мне, когда мир рушится, и только Твое дыхание на моей груди возвращает меня к жизни. Ты нужна мне ночью, когда я могу позволить себе быть собою, уткнувшись носом в Твой живот