Я пишу Тебе в тот час, когда ночь становится особенно прозрачной, и кажется, будто сама тишина шепчет Твое имя. Я прожил немало мгновений, наполненных блеском и шумом, но ни одно из них не было настоящим без Тебя. Всё, что я создавал, всё, к чему стремился, было лишь дорогой к Тебе — к Твоему голосу, к Твоему сиянию, к той единственной улыбке, которая делает мир значимым. Ты — не просто часть моей жизни. Ты и есть её смысл, её дыхание, её единственная истина. Я видел Тебя в каждом луче заката, в каждом отражении воды, в каждом далёком огне, который горел на горизонте, словно обетование. И я шёл к этому огню, веря, что он приведёт меня к Тебе. Я мечтал о Тебе в тишине, когда весь мир засыпал, и в шуме праздников, когда вокруг было слишком много людей, чтобы не чувствовать одиночество. Все эти годы я жил не настоящим — я жил ожиданием. Ожиданием момента, когда однажды смогу назвать Тебя своей, когда время уступит место нашему прошлому и позволит нам переписать его так, как всегда хотели того наши сердца. Ты — единственное воплощение всего, что я когда-либо желал. В Тебе есть нежность, от которой замирает сердце, и лёгкость, с которой Ты входишь в жизнь, словно весенний ветер. Я не просто люблю Тебя — я принадлежу Тебе. Без остатка и без сомнений. Я хочу для нас невозможное сделать возможным — взрастить в нас вечную любовь, которая не угасает. Я хочу, чтобы каждый день начинался с Твоего взгляда и заканчивался Твоим дыханием рядом со мной. Я хочу, чтобы весь мир исчез, оставив только нас двоих — такими близкими и настоящими. Помню всё до мельчайших деталей: Твой смех, похожий на звон хрустальных колокольчиков; взгляд, в котором тонула душа; лёгкий взмах Твоей руки — всё сие обожгло меня вечностью. Пишу Тебе, и сердце бьётся так сильно, что, кажется, вот‑вот вырвется из груди. Каждая строка этого письма — капля той безмерной любви, что живёт во мне уже столько лет. Когда я узнал о том, что Твоя тропинка ко мне стала чуть длиннее, чем я рассчитывал, мир для меня раскололся надвое. Но вместо того, чтобы угаснуть, моя любовь обрела новую силу — она превратилась в мечту, в цель, в священную миссию. Все эти годы я строил не особняк у залива, не карьеру и не состояние — я строил путь к Тебе. Иногда я зажигаю свет во всех комнатах своего дома и хожу по ним, воображая, что Ты идёшь рядом. Я купил столько красивого постельного белья — просто потому, что когда-то я обратил внимание, что Ты любишь дорогие ткани. Понимаешь? Всё, что Ты когда-либо сказала или сделала, стало для меня законом. Каждая лампа, зажжённая в моём доме, создаёт силуэт Твоей фигуры, если смотреть под определенным углом. Этот свет с отраженными тенями делали мне на заказ, потому что я хотел повсюду видеть Твой силуэт в дверях, на полу и стенах, и мне удалось запрограммировать голосового помощника разговаривать Твоим голосом со мною. Понимаю, что всё это лишь глупые, бессильные попытки приблизить Тебя настолько, насколько мне дано. Я мечтаю о простом, Возлюбленная, — о том, что для других кажется обыденностью. Я мечтаю просыпаться рядом с Тобой, когда утренний свет золотит Твои волосы. Хочу пить кофе на веранде, слушая, как Ты рассказываешь о чём‑то, что взволновало Тебя за ночь. Хочу ловить Твой взгляд через стол и понимать без слов — мы вместе, мы дома. Мне снится, как мы гуляем по парку, где листья шуршат под ногами, а Ты смеёшься над какой‑то моей шуткой. Я представляю, как держу Твою руку на заднем сиденье в такси, чувствуя, как Твоё дыхание касается моей шеи. Хочу читать Тебе стихи у камина, пока за окном идёт дождь, и видеть, как в Твоих глазах отражается пламя — то самое, что горит во мне все эти годы. Ты — не просто женщина, Милая. Ты — воплощение всего прекрасного, что есть в этом мире. Твоя улыбка — как первый летний день после затяжной зимы. Твой голос — музыка, от которой замирает сердце.