Моя драгоценная, если бы любовь подчинялась времени, она, вероятно, давно оставила бы меня, уступив место благоразумию или усталости. Но я убедился в истине, которую не опровергнут ни годы, ни расстояние: влюблённость никогда не выходит из моды. Она не ветшает, как ткань, не тускнеет, как позолота. Она либо жива — либо её нет вовсе. И моя любовь к Тебе жива так же, как в тот день, когда я впервые осознал, что мир стал иным от одного лишь Твоего присутствия в нём. Ты для меня — не просто женщина. Ты — утренний свет, который не требует объяснений; тихий сад, в котором каждая деталь дышит гармонией; редкая мелодия, которую невозможно забыть, однажды услышав. Твой взгляд — это глубина, в которой не страшно утонуть. Твоя улыбка — та мягкая черта на горизонте, что обещает ясный день даже после самой долгой ночи. Я часто думаю о том, как удивительно устроено Твоё сердце. В Тебе есть сила, которая не шумит о себе. Ты находишь вдохновение там, где другие находят оправдания. Ты сохраняешь тепло там, где мир склонен холодеть. Любимые находят силу во всём — и Ты тому живое доказательство. Твоя вера в добро, в счастье, в смысл — не наивность, а благородство духа. Всё остальное в жизни — лишь фоновый шум. Заботы, споры, случайные встречи, преходящие успехи — всё это меркнет и отступает, когда я думаю о Тебе. Потому что любовь — единственная величина, которая не подлежит обесцениванию. Она не требует громких слов, она живёт в тихом постоянстве. Я не сумел завоевать Тебя, и, быть может, это моя неизбежная участь — любить Тебя без права назвать своей. Но даже в этом есть особенная, светлая печаль. Возлюбленные довольствуются малым: одним взглядом, коротким разговором, случайной улыбкой. И я был счастлив даже этим — тем, что мог быть рядом хотя бы мысленно, что имел честь восхищаться Тобой. Ты — как редкий цветок, который не стремится быть замеченным, но неизбежно притягивает взгляд. В Твоих жестах — изящество, которому нельзя научиться; в Твоём голосе — мягкость, способная усмирить тревогу; в Твоём характере — та чистота, что делает человека по-настоящему прекрасным. И если есть высшее счастье, то оно, без сомнения, состоит в знании, что тебя любят. Позволь мне хотя бы в этом быть откровенным: Ты любима — глубоко, неизменно, преданно. Пусть даже не мной в той мере, в какой я мечтал, но самим фактом своего существования Ты достойна любви без остатка. Если судьба предназначила мне роль тихого поклонника, я принимаю её без горечи. Потому что любить Тебя — уже благословение. И даже если мои чувства останутся без ответа, они никогда не станут сожалением. Они останутся благодарностью за то, что в моей жизни была Ты — светлая, сильная, прекрасная. С неизменной нежностью и почтительным восхищением я пишу Тебе это.