У помещика Сорокина – большое несчастье. Посреди зимы его крепостные, все жители Ярцевки от мала до велика, снялись с места и пустились в бега, прихватив с собой и скотину, и инструмент, и запасы зерна. Разве можно стерпеть подобное?! Снедаемый праведным гневом, Сорокин пускается в погоню в компании охочего до приключений соседа и его не менее отчаянной супруги. Вот только сбежали сорокинские крестьяне туда, где их не достать ни властям, ни недругам, ни бывшим хозяевам – в тайные, заповедные земли, лежащие по ту сторону людского разумения. И попасть туда можно лишь с помощью чуда, что сокрыто в пустой, промерзшей избе деревенского старосты.