Забудьте про урон и скилл. Новая главная валюта игровой индустрии — нежность. Восточная Азия построила на нашем одиночестве одну из самых эффективных бизнес-моделей XXI века. В новом выпуске разбираем, как устроена индустрия otome-игр и виртуальных партнёров в Японии, Китае и Корее. Проследим путь от пиксельных новелл из 90-х до пугающе реалистичных приложений, где ИИ-бойфренд знает ваш график, следит за вашим сном и пишет поддерживающие сообщения, когда вам грустно. Поговорим о том, что на самом деле мы покупаем в этих играх: не контент, а иллюзию близости. Не победу, а ощущение «я кому-то нужен». Внутри выпуска: Love and Deepspace: Как выглядит современный «убийца времени и сердца» и почему 3D-интерактивность так дорого стоит.  От самураев до CEO: Как Япония изобрела жанр, а Китай превратил его в бесконечный сервис «отношений по подписке».  Звонок в 3 ночи: Как корейская Mystic Messenger стёрла границу между игрой и реальностью, заставив игроков не спать ради виртуальных звонков.  Гача для сердца: Почему мы готовы платить огромные деньги не за мощное оружие, а за «карточку с воспоминанием» о свидании.  Вайфу-экономика: Мужской шутер Nikke как доказательство того, что потребность в цифровом тепле универсальна и не имеет пола.  Матрица чувств: Архетипы, которые работают всегда — от холодного принца до солнечного друга. Тёмная сторона: Как дизайн этих игр эксплуатирует наш страх одиночества (FOMO), вызывает зависимость и заменяет реальные связи.   Будущее: Когда ваш виртуальный парень станет вашим личным психотерапевтом и ассистентом. Это история о том, как технологии научились продавать нам ответ на самый простой вопрос: «Как прошёл твой день?». 🌐 Полная расшифровка и дополнительные материалы — на volnasvostoka.ru  📲 Телеграм-канал подкаста: https://t.me/volnasvostoka