В этом выпуске мы погружаемся в мрачную историю одного из самых известных серийных убийц современной России — Александра Пичушкина, вошедшего в криминальную хронику как «Битцевский маньяк» или «Шахматист». На протяжении десяти лет его преступления держали в страхе Москву, а мотивация шокировала своей чудовищной логикой: Пичушкин стремился «заполнить» все 64 клетки шахматной доски, лишая жизни человека за каждую из них. В выпуске детально разберём биографию Пичушкина — от трудного детства до формирования психологического портрета убийцы, чьё навязчивое увлечение шахматами стало чудовищным мотивом. Мы пройдём по хронике его преступной деятельности, начавшейся в 1992 году, и разберём изощрённые методы: заманивание жертв в Битцевский парк, использование молотка и сброс тел в колодцы. Отдельно проследим долгий путь к его поимке, а завершим рассказом о суде, пожизненном приговоре и нынешней жизни маньяка в колонии «Полярная сова», где он по-прежнему не испытывает раскаяния. Этот выпуск — не просто перечисление фактов. Это попытка понять, как травма, одиночество и внутренняя пустота могут породить монстра, превратившего тихий парк в поле для своей смертельной «игры». История Пичушкина — тревожное напоминание о хрупкости человеческой психики и природе немотивированного зла.