Трое парней сели в ночной поезд «Новосибирск — Чита» в сентябре 1992 года и не доехали домой. Суд по этому делу состоялся через 33 года. Двоих нашли у путей в Куйтунском районе Иркутской области. Третьего, живого, заметили с проходящего поезда у станции Зима. Между точками около шестидесяти километров. Был выживший свидетель. Были вещи. Был целый состав людей, ехавших той же ночью. И всё равно дело простояло больше двадцати лет. Это выпуск о том, как на самом деле раскрывают убийства тридцатилетней давности. Без чудо-экспертизы из кино. Командировки в Новосибирск, Пермь и Читу. Полторы сотни найденных пассажиров. Повторные допросы проводников. Коробка с вещдоками, которую никто не выбросил. И один предмет, который держит всю историю. Магнитофон «Меркурий» в красно-чёрном пластмассовом корпусе. В мае 1994 года следователь искал его через областную газету, заметка называлась «Долгоиграющий „Меркурий“». Через тридцать лет магнитофон вернулся в дело. И официальная версия его судьбы почему-то изменилась. В выпуске: как живёт приостановленное уголовное дело, почему живой свидетель не равен приговору, кого задержали ещё в 1996-м и почему отпустили, как рисунок ножа из девяностых стал уликой и что суд счёл доказанным в июле 2025 года. ИСТОЧНИКИ Сообщения Следственного комитета РФ и Восточного межрегионального следственного управления на транспорте, МВД, пресс-служба Зиминского городского суда. Интервью Николая Воронкова и Бато Гулгенова «Комсомольской правде» и «Аргументам и фактам». Оцифрованная подшивка томской газеты «Красное знамя», номер от 20 мая 1994 года. ОГОВОРКИ Имена потерпевших и осуждённых не называются. Приговор вынесен судом первой инстанции, на момент записи сведений о его вступлении в законную силу не было. Третий предполагаемый участник виновным не признан, дело в отношении него выделено в отдельное производство. Всё, что не подтверждено документом, названо в выпуске версией. Материал документальный, насилие не показывается и не оправдывается. Телеграм: https://t.me/radiokriminal