Работник московского офиса по командировочной работе застревает в самом северном месте на земле - это город N. Служебная машина за ним не смогла приехать, самолёт отменили, поезда встали, интернет отключился потому что началась черная пурга. В попытках найти путь домой Свердлов знакомится с русским культурным кодом.