В первой из двух бесед искусствовед Николай Харджиев читает много стихов Велимира Хлебникова, знатоком и публикатором творчества которого он был. Человек с «абсолютным слухом на стихи» называл его Осип Мандельштам, и эта запись полностью подтверждает правоту поэта. Не самые простые для чтения стихи Хлебникова в его исполнении звучат ярко, музыкально, убедительно и понятно. Как известно, Харджиев был знаком с футуристами, обэриутами и ОПОЯзовцами. В этой беседе он рассказывает о многих из них, а также о сестрах Синяковых, в которых был поочередно влюблен Хлебников, о том, как в детстве Харджиев мог познакомиться с поэтом, но ему помешала случайность. Хлебников «и для друзей неуловим, нефиксируем как-то», говорит Харджиев, но из этой беседы создается впечатление, что во время записи Председатель Земного шара был где-то рядом.