Видео версия: https://youtu.be/mlfLQN3jSgo Погрузитесь в ледяную, дышащую тишину мира после краха. Небо здесь не врало — оно стало могильным саваном. Города умерли, расписание поездов кануло в Лету, а в выжженных лесах выживают лишь те, кто помнит запах старой жизни... и готов заплатить любую цену за глоток завтра. Дмитрий Николаевич. Одинокий страж охотничьего домика на краю рухнувшей цивилизации. Его враги — не только нечто, бредущее в тумане с лицами-дырами. Его главный враг — хаос. Его оружие — железный порядок, выкованный годами одиночества и отчаяния. Ружье на коленях — не для позы. Для спокойствия. Для напоминания: любая слабость смертельна. Но тишина — обманчива. Она притягивает. Сперва — изможденный механик с глазами полными кошмаров. Потом — женщина с детьми, чьи шаги отдаются эхом по мертвому лесу. Затем — другие. Сломленные. Отчаявшиеся. Ищущие не просто убежища, а островок смысла в океане тьмы. Дмитрий дает им шанс. Но плата — абсолютное подчинение. Его правила — не совет, не просьба. Это стальные скрепы, держащие хрупкий мир от распада. Каждая банка тушенки учтена. Каждая ветка в костре — по графику. Каждый шаг за ограду — под угрозой изгнания. Здесь нет места "пожалуйста" или "может быть". Здесь есть "надо" и "нельзя". Порядок — крепче стали. Надежнее забора. Он — единственный бог в этом новом аду. Но что происходит, когда порядок начинает пожирать тех, кого должен защищать? Где грань между дисциплиной и диктатурой? Между выживанием и утратой души? Когда дети учатся маршировать вместо смеха, а взрослые молчат, стиснув зубы, — не победа ли это того самого хаоса, с которым так яростно боролись? Это #история не о монстрах за окном. Это история о монстрах внутри нас, пробуждающихся под гнетом бесконечной зимы. О цене безопасности. О тяжести выбора в мире, где "спасти" и "поработить" иногда звучат как синонимы. О тишине, которая сначала кажется спасением, а потом начинает звенеть в ушах набатом потерянной человечности. Приготовьтесь к медленному, атмосферному погружению в мир, где: ☢️ Небо лжет, а лес хранит больше секретов, чем жизни. 🛡️ Порядок — религия, а его жрец не знает сомнений. 🔥 #Выживание требует жертв — не только крови, но и совести. 🤫 Тишина — главный персонаж, и ее дыхание леденит душу. Это не просто конец света. Это — зеркало, поставленное перед человечеством в его самый темный час. Загляните в него, если осмелитесь. Но помните: в этой тишине слышен даже стук собственного сердца... и он может стать для вас приговором. _______________________________ ПОДДЕРЖАТЬ КАНАЛ:  USDT (TRC20) TMzKRTc35Yam9DtxGx2izPTVWbRARLxtfY USDT (ERC20) 0xA1E2D37E7ea9D634b9eE66b38fFaacf4853c30c5 BTC 19o3F2Rqz5ChiovAnaWctTMtXSTNhJiPRP  LTC LV3rjXgFoz7Bf3TXq46D3mhcmeZTRzi9iT ETH 0xA1E2D37E7ea9D634b9eE66b38fFaacf4853c30c5 TRX TMzKRTc35Yam9DtxGx2izPTVWbRARLxtfY