Это эпизод не о презентации. И не о результатах. Это эпизод — про роды. Про то, как книга два года молчала, прежде чем заговорить моим голосом. Про то, как я сама изменилась, пока писала её. Как в первой книге звучало уверенное «я знаю», а во второй — можно было попрощаться с авторством и просто быть. Рабочее название второй было«Живой психоанализ». В свет она ушла как «Между нами терапия». И в этом переименовании — всё. Психоанализ остаётся. Но теперь он — не в объяснении, а в выдерживании. Не в знаниях, а в том, как мы присутствуем рядом с тем, что не хотим знать. Первая книга была манифестом свободы. Написанная в момент прорыва, когда слова ещё пахнут кожей, жаром, порывом к жизни. В «Живу как хочу» есть усилие выйти из чужих смыслов, вернуть читателю голос, дать почувствовать границы тела и заявить как он хочет жить. Эта книга была движением вперёд — против, в сторону, от. Но у каждого прорыва есть последствия. И «Между нами терапия» начинается там, где первая книга закончилась. Когда свобода достигнута, но остаётся вопрос: что теперь с ней делать? Как жить, когда больше не надо доказывать, что ты живёшь как хочешь? Кто ты — в тишине, за пределами конфликта? Этот эпизод собран из голосов. Вопросы, которые звучат здесь, заданы мне в разных пространствах: в студии во время записи, в личных переписках, после чтения черновиков, от редакторов, друзей, коллег, слушателей. У этих вопросов нет одного лица. Они — как разорванные интервьюеры. Каждый несёт в себе интонацию встречи. Они не организованы — они живут. И именно через них книга начинает звучать — не как текст, а как дыхание, пауза, выдержка. Таймкоды: 00:15 — Что происходит, когда книга два года стоит в пустом кабинете и молчит 01:28 — Как звучит тишина вместо «я знаю» 04:06 — Что остаётся, когда уже не нужно освобождаться 07:14 — Что делает психоанализ живым — и зачем это телу 08:10 — Откуда взялись эти вопросы — и как они превратились в подкаст 09:52 — Для кого эта книга 11:08 — Почему страх — это не помеха 12:18 — Что деньги рассказывают о твоём бессознательном 13:22 — Почему книга дышит, а не строится по главам 14:27 — Можно ли доверять читателю, если ты молчишь 15:54 — Что происходит, когда перестаёшь быть автором 17:24 — Что остаётся с тобой, когда книга закончилась 19:14 — Почему конец — это не точка, а сновидение 20:24 — Как книга становится взрослой и готовой к встрече 26:00 — Когда уже не ты держишь текст — а он держит тебя Больше о современном психоанализе. Аннотация к книге "Живу как хочу" (2022, МИФ) Аннотация к книге "Между нами терапия" (2025, МИФ) Ирина Гиберманн.