«Книга Фурмана», Фурманом же написанная, – игра и не игра одновременно. С одной стороны, она традиционна (сколько детств, отрочеств и юностей мы прочли еще со школы!), с другой – совершенно не похожа ни на горьковские страдания в семье Пешковых, ни на толстовские светлые дни. Если искать аналог, ближайший автор, скорее, Аксенов, да и то лишь потому, что Александром Фурманом описывается примерно то же время. Роман полон точных деталей. Ведь рассказывает он не столько о взрослении отдельного мальчика, сколько о становлении личности, обретении души. У книги нет четкой структуры, она собрана будто из осколков. Тех самых, маленьких воспоминаний, так знакомых каждому с детства. Соперничество, злость, ярость, обида, стыд – через это проходит каждый ребенок. Родительский гнев, желание сделать гадость, уверенность в своей правоте, первая драка, первый поцелуй. В какой-то момент читатель начинает серьезно задумываться, для чего этот маленький человечек будто помещен писателем под микроскоп, и все, что с ним происходит от и до, попадает на страницы? Ответ прост: Фурман – частный пример жизни целого поколения.