Николай Гумилёв – пророк, визионер и герой анекдотов, поэт, офицер, любитель путешествий и женщин, для которого ощущение влюблённости – производственная необходимость, нередко доводившая до «пенья скорее петухом, чем соловьём», романтик, по его же словам, навсегда оставшийся 13-летним подростком, и в то же время «египетский письмоводитель с узкими глазами нильского крокодила…» Попробуем понять, кем был этот странный, многоликий человек, «самый непрочитанный поэт» по словам Анны Ахматовой, отец её единственного ребёнка. Поговорим о его первых учителях (среди которых – поэт Иннокентий Анненский), знакомстве с Аней Горенко, осознании в себе поэтического дара, африканских путешествиях и отваге на фронтах в Первой мировой, миротворчестве и мифотворчестве Гумилёва, странных, предвосхитивших обэриутов строках, гибели поэта и вечной памяти о нём. Биографию Николая Гумилёва читает Татьяна Сергеевна Позднякова, старший методист музея Анны Ахматовой.