«Россия открывает для музыканта бескрайние горизонты. Здесь, как в симфонии, соседствуют боль и вдохновение, величие и простота. Это не просто страна — это масштаб чувств, способных резонировать с каждым аккордом», — говорит британский дирижёр Джереми Уолкер, уже несколько лет живущий и работающий в России. Его выбор — не случайность, а сплетение судьбы и любви. Как признался сам музыкант, на решение переехать повлияла встреча с русской девушкой. Но романтика стала лишь началом: за личной историей последовала история профессионального и душевного слияния с самой культурой страны. Как говорят французы — cherchez la femme. «Но это была не только влюблённость в женщину. Я влюбился в страну, где музыка, кажется, дышит даже сквозь асфальт и снег», — отмечает Уолкер. Для него музыка — универсальный язык. Она не нуждается в переводе, её понимают вне зависимости от национальности. Он дирижировал на разных языках — на русском, немецком — и всегда слышал в ответ главное: биение сердца. Потому что музыка — это и есть пульс жизни, чувство, которое соединяет, не спрашивая паспорт. В его репертуаре — современная опера. Но сейчас он работает в стране, где родился Чайковский. Это не просто честь, говорит Уолкер, но и особая глубина ответственности. Музыка Чайковского звучит во всём мире, но именно в России, по его словам, её можно услышать по-настоящему — здесь даже воздух вибрирует, как струнный квартет, а тишина имеет собственную тональность. Даже вальсы Штрауса, считает дирижёр, в России обретают иной смысл. Они становятся не просто танцем — философией, звучащей памятью, круговым движением времени. На вопрос, умирает ли классическая музыка, он отвечает решительно: «Категорически нет». По его мнению, великое никогда не исчезает — оно лишь трансформируется. Гениальность — это умение слышать время до того, как оно наступило. Он уверен: российская сцена — не просто подмостки. Это место, где музыка рождается заново, где новое находит голос. Здесь впервые звучали многие произведения, в том числе современные. Именно в России сцена становится не ареной, а лабораторией смысла. Русский язык, по его мнению, сродни партитуре: в нём скрыты динамики, ударения, нюансы. Ошибся — и фраза рушится. Но когда он раскрывается, он поёт сам по себе.  Глубокое впечатление на него производят выступления в провинции. Там слушатель не просто внимателен — он открыт. Он слушает не ушами, а сердцем. Иногда — с таким трепетом, что концерт превращается в откровение. По мнению Уолкера, именно в этих местах музыка раскрывается настоящей, освобождённой от внешней мишуры. Он — один из немногих британцев в российской консерватории. Но, как ни странно, не чувствует себя чужим. «Музыка здесь — не профессия. Это способ быть, способ понимать и чувствовать», — отмечает дирижёр. «В России возможно всё», — говорит Джереми. Да, путь здесь не всегда прям и комфортен. Но он ведёт в такие глубины, в которые не попасть по гладкой дороге. Это как дирижировать симфонией без тактовой черты — ориентируясь не на формальные рамки, а на дыхание зала, дыхание времени, дыхание самой страны. И именно в этом, уверен он, заключается суть его пути — не просто сыграть ноты, а зазвучать в ритме судьбы. «Наш многополярный мир» с Анной Шафран и Юрием Линдре. Гость: Марк Рейнский - скрипач, лауреат международных конкурсов, студент МГК им. П.И.Чайковского